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Crying rooms are an architectural design typically gone out of fashion. Originally built in churches and movie theatres, where 
they were positioned at the rear of the auditorium (and often in a balcony), the crying room is an isolated enclosure that 
looks onto the sanctuary. From here the spectator looks through a glass window at the scene—which now includes the 
performance (at the pulpit or on the screen) plus the audience.  Such a room was initially designed to isolate mothers and 
their crying babies as to not disturb the spectacle.  However in repertoire theatres today, crying rooms are not only used 
by crying children but adult spectators who do not want to be among the audience for their own private reasons: perhaps 
hiding from the herd, perhaps seeking a Cartesian theatre.  In this regard, the crying room echoes the way a box at the La 
Fenice theatre might have functioned at the crescendo of opera’s social influence—not as a place of public rejection but as 
a site of private privilege.  Thus the crying room becomes an ambiguous space that can protect the public or on the 
contrary hide the individual.  While the church is a place of refuge from the world and the cinema a refuge from reality, 
within these architectures exists another recursive place.  Here the crying room serves as a refuge from a place of refuge.

I stepped over the great western gate, and passed very gently, and sidelong through the two principle streets, only in my short 
waistcoat, for fear of damaging the roofs and eaves of the houses with the skirts of my coat.  I walked with the utmost circumspec-
tion, to avoid treading on any stragglers, who might remain in the streets, although the orders were very strict, that all people should 

keep in their houses, at their own peril.

Candice Tarnowski’s exhibition May Day (which indeed does open on May Day) at the FOFA gallery celebrates a similar 
complication of spaces.  Like the crying room, May Day’s narrative unfolds entirely behind glass.   Inhabiting one of Montreal’s 
largest public art venues, including a 100’ long floor-to-ceiling vitrine, the exhibition includes mediums ranging from large-
scale drawing (20’x5’) to sculpture.  The glass vitrines provide the ideal format for displaying Tarnowski’s work, which shares 
much with a natural history museum. For Tarnowski explores the imagination much like an entomologist and archeologist 
combined.  In her exhibition, THE WORLD IS BIG THE WORLD IS LITTLE, she presented to the viewer a multidimensional collection 
of imaginary worlds:  her miniature dioramic work collected specimens as in bell jars, the large-scale photographic blow-ups 
offered a microscopic analysis and her drawings mapped a mythology that tried to reconstruct in episodic fragments a sense 
of the imagination.  Not that her imaginary world is separate from the real world: “imaginative work” says Virginia Woolf, “ 
… is not dropped like a pebble upon the ground, as science may be; [it] is like a spider’s web, attached ever so lightly 
perhaps, but still attached to life at all four corners.” 1  In May Day, the four corners of life unfold into four panes of the 

vitrine, collecting for the flaneur a publicly displayed ‘cabinet of curiosities.’   
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Les chambres à pleurer constituent un concept architectural dépassé. Initialement construite dans des églises et des cinémas, 
installée à l’arrière de l’auditorium (souvent dans un balcon), la chambre à pleurer offrait un endroit isolé donnant vue sur 
le sanctuaire. De ce lieu, le spectateur peut voir au travers d’une vitre ce qui se passe – la performance (à la chaire ou à 
l’écran) et son auditoire. Toutefois, de nos jours, dans les salles du théâtre de répertoire, les chambres à pleurer ne sont pas 
utilisées uniquement pour des enfants criards mais aussi par des spectateurs adultes qui ne veulent pas se fondre à 
l’auditoire pour des raisons qui les concernent : peut-être pour se cacher du troupeau ou pour découvrir un théâtre 
cartésien. De ce point de vue, la chambre à pleurer fait écho à ce qu’offrait une loge au théâtre La Fenice à l’apogée de 
l’influence sociale de l’opéra – non pas un site de rejet public mais un lieu privé privilégié. La chambre à pleurer devient un 
espace ambigu qui peut protéger le public ou, à l’opposé, cacher un individu. Alors que l’église est un lieu de refuge du 
monde et que le cinéma est un refuge de la réalité, de ces architectures émerge en récurrence un autre lieu. Ici la chambre 
à pleurer sert de refuge d’un lieu de refuge. 

J’ai enjambé la grande barrière de l’ouest, et me suis faufilé doucement le long des deux rues principales, vêtu seulement d’un gilet, 
de crainte d’abîmer les toits et les gouttières des maisons avec les basques de mon manteau. J’ai marché avec grande circonspec-
tion pour éviter de piétiner quelques trainards, demeurés dans les rues, malgré les ordres sévères que tous doivent demeurer dans 
leurs maisons, à leur propre risque.

L’exposition May Day de Candice Tarnowski (qui sera réellement inaugurée le 1er mai) à la galerie FOFA célèbre une telle 
complexité d’espaces. Telle la chambre à pleurer, le récit de May Day se déroule derrière le verre. Occupant l’un des plus 
vastes espaces d’exposition de Montréal, dont une vitrine pleine hauteur de 30 m, le récit comporte des techniques variées, 
allant de dessins de grands formats (7 m x 1,5 m) à des sculptures. Les vitrines constituent le format tout désigné pour la 
présentation de l’œuvre de Tarnowski qui s’apparente à ce que l’on trouve dans un musée d’histoire naturelle. C’est que 
Tarnowski explore l’imagination un peu comme le ferait un entomologiste/archéologue. Dans son exposition, THE WORLD IS 

BIG THE WORLD IS LITTLE, elle avait présenté au spectateur une collection multidimensionnelle de mondes imaginaires : son 
œuvre, genre de diorama miniature, réunissait des spécimens comme dans des jarres Bell, les agrandissements 
photographiques présentaient des analyses microscopiques et ses dessins illustraient une mythologie qui tentait de recon-
struire en fragments épisodiques un sens de l’imaginaire. En fait, son monde imaginaire n’est pas distinct du vrai monde: selon 
Virginia Woolf « l’œuvre imaginaire n’est pas un caillou qu’on laisse tomber comme la science, c’est un fil d’araignée rattaché, 
aussi faiblement que ce soit, mais toujours rattaché aux quatre coins de la vie »1 Dans May Day, les quatre coins de la vie se 
déroulent dans quatre pans de la vitrine, réunissant en étalage public au profit du flâneur un « cabinet de curiosités ».
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But what exactly is in this glass cabinet?  An item list from the collection index might read like this: Fauna Specimens: horse hair, 
dog fur, rabbit fur, goat hair, mink tails, etc.; Textile Specimens: Hudson’s Bay blankets, coverlets, crib padding, house dresses, tuques, 
beaver collars, knitted sweaters, nurse’s capes, 1930 school shoes, pinafores, tweed knickers, Ecru dresses, bonnets, etc.; Objects 
(misc.): Tents, extension cords, flags, windsocks, ribbon, quilting pins, pom poms, etc.  And this would include a first glance at the 
record.   But while an eclectic list as above might provide the inkling of a portrait, it hardly illustrates the story Tarnowski tells in 
between the details.  Nor would a description of cultural influences, ranging from Bosch to Breugel, from Dolly Parton to the Dali 
Lama, reveal the intrigue of the work. Something else poetic in nature can be gleaned—something as simple and as complicated 

as the imagination of a child. 

Childhood—or more, one’s memory of childhood, which is something altogether different—finds itself as a fruitful site of explora-
tion for many artists.  In all of Tarnowski’s work the scene of childhood is always in play, and yet unlike Louise Bourgeois’s obsession 
with abandonment or Vija Celmins’ nostalgic mediation of war images, Tarnowski’s continual re-enactment of childhood combines 
as much playful humour as traumatic incision.  Despite the temporal gap, Hieronymous Bosch could be seen as the closest 
confidant of her imagination—only in Tarnowski’s renderings, paradise and hell don’t occupy separate panels.   For those who 
survive the early years, childhood ends up neither as a monolithic tableau of innocence nor a mural of tragedy.  Instead it’s a 
nomadic landscape strewn with temporary dwellings sometimes sheltering the child from the evils outside, sometimes containing 
the secret fantasy within. Often due to an economy of necessity, the same abode serves both purposes.  While we may slip into 
speaking metaphorically, Tarnowski reminds us that children often make concrete places of refuge inside the house by constructing 
“little tents in the basement with blankets and cushions and the arm of the chesterfield.” 2   While the home may sometimes 
function as a place of protection, it is not a safe countryside either.  We recall that even in  ‘the garden of earthly delights” the devil 

was already inside. 

As we look through the glass into the gallery, we’re confronted with a shifting of scale akin to Alice’s Wonderland.  A miniature 
tent in one vitrine is enlarged 12-fold in another—extracted as if didactically on display in a museum. Spaces are doubled and 
nested: spaces within spaces, refuge inside refuge.  But despite there being a small settlement of dwellings, where are the inhabit-
ants?  Perhaps the children are still hiding inside these tents made out of salvaged blankets.  Perhaps the Lilliputians are hiding from 
Gulliver, or as it turned out, Gulliver is in the stable still hiding from humanity.  Maybe we’ll never know and forever wonder as 
another traveler did of his own discoveries in distant lands.  I speak of Marco Polo who unable to see the denizen’s of Baucis 
reflected between three hypotheses to explain their disappearance: “that they hate the earth; that they respect it so much they 
avoid all contact; that they love it as it was before they existed and with spy glasses and telescopes aimed downward they never 
tire of examining it, leaf by leaf, stone by stone, ant by ant, contemplating with fascination their own absence.” 3   Whether it’s the 
microscopic or the cosmic (and I’m constantly confusing the two in Tarnowski’s work), it’s true that God and the Devil are in the 

details. 

Notes

1.   Virginia Woolf.  A Room of One’s Own.  New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1929.  
2.  Interview with the artist, April 7th, 2007 in Montreal, Canada. 

3.  Italo Calvino.  Invisible Cities. Trans. William Weaver.  London: Vintage, 1997. p. 77.

Candice Tarnowski was born in 1972 in Alberta, Canada. She has participated in residencies and shown work internationally since 
1998, setting up homes and studios in small spaces from North Carolina to Holland, Hungary and the Yukon. Her practice includes 
cooking, cleaning, sewing, drawing and other antidotes to modern life. Since 2004 she has lived in Montreal where she attends a 

family of mice and a miniature dachshund. 

Mais qu’est qu’on trouve donc dans ce « cabinet de curiosités » ? La liste de la collection pourrait se lire comme suit : spécimens 
fauniques : poils de chevaux, plumes d’oies, ailes de rouge-gorges, ailes de cigales, fourrure de chien, fourrure de lapin, cheveux de 
chèvre, queues de vison, etc. ; échantillons textiles : couvertures de la Baie d’Hudson, couvre-pieds, matelas de berceaux, robes 
d’intérieur, tuques, collets de vison et de castor, gilets de tricot, mantes d’infirmières, souliers d’écoliers de 1930, tabliers à volants, 
knickers de tweed, robes d’écru, capots, etc. ; objets (divers) : tentes, corde de prolongation, drapeaux, manches à vent, ruban, 
épingles à piqués, poms de pom, etc.  Et ceci ne présente qu’un aperçu du corpus. Si une liste éclectique comme celle-ci offre un 
aperçu de l’ensemble, elle n’illustre guère l’histoire que Tarnowski raconte au travers des détails. Pas plus qu’une description des 
influences culturelles, s’étendant de Bosch à Breugel, de Dolly Parton au Dalaï-Lama, ne révèle l’intrigue de l’œuvre. On peut en 
recueillir quelque chose d’autre, de nature poétique, aussi simple et aussi compliqué que l’imaginaire enfantin. 

Plus que l’enfance, la mémoire de son enfance, ce qui est tout à fait différent, fournit un champ d’exploration à nombre d’artistes. 
Dans l’ensemble de l’œuvre de Tarnowski, l’enfance est en jeu, toutefois, à l’encontre de l’obsession de Louise Bourgeois pour 
l’abandon ou la médiation nostalgique des images guerrières de Vija Celmin, la continuelle récréation de l’enfance de Tarnowski 
fusionne autant d’humour ludique que d’incision traumatique. Malgré la distance de temps, on pourrait considérer Hieronymous 
Bosch comme le plus proche confident de ses créations imaginaires, sauf que chez  Tarnowski, le ciel et l’enfer n’occupent pas des 
lieux distincts. Pour ceux qui survivent à leurs premières années, l’enfance ne se termine pas comme un tableau monolithique de 
l’innocence ou une tragédie frontale. C’est plutôt un paysage nomade éparpillé de lieux temporaires qui abritent parfois l’enfant 
des maux extérieurs, et parfois de fantaisies secrètes intérieures. Parfois par une économie nécessaire, le même abri sert aux deux 
fins. Alors qu’on peut glisser vers la métaphore, Tarnowski nous rappelle que les enfants créent souvent des lieux concrets de 
refuge à l’intérieur du foyer en bâtissant « de petites tentes au sous-sol à l’aide de couvertures et de coussins lovés dans les bras 
d’un fauteuil. »2  Si le foyer semble parfois un lieu sûr, il n’est pas nécessairement un pays sécuritaire. Même « dans le jardin des 
délices terrestres, » le diable est toujours aux aguets. 

Quand on regarde au travers de la vitre dans l’espace d’exposition, on est confronté à un changement d’échelle, comme dans le 
Monde merveilleux d’Alice.  Une tente miniature dans une vitrine est agrandie douze fois dans une autre – comme si elle avait 
été extraite en vue d’une présentation muséale didactique. Les espaces sont doublés et emboîtés : espaces à l’intérieur d’espaces, 
refuges à l’intérieur de refuges. Malgré ce que l’on perçoit comme un petit groupe d’habitations, où sont les habitants ? Les enfants 
se cachent peut-être encore sous les tentes fabriquées de couvertures récupérées. Peut-être aussi que les Lilliputiens se cachent 
de Gulliver ou, comme ce fut le cas, Gulliver est-il encore à l’intérieur de l’étable, se cachant de l’humanité. Nous ne le saurons 
sans doute  jamais et chercherons toujours à comprendre, comme un autre voyageur lors de ses découvertes en pays éloignés. 
Je parle ici de Marco Polo qui, incapable de voir les habitants de Baucis, établit trois hypothèses sur leur disparition : « soit qu’ils 
haïssent la terre; soit qu’ils la respectent au point d’en éviter tout contact; soit qu’ils l’aiment telle qu’elle était avant leur existence 
et, qu’avec des lunettes d’approche et des télescopes tournés vers le bas, ils ne se lassent jamais de l’examiner, feuille par feuille, 
pierre par pierre, fourmi par fourmi, contemplant avec fascination leur propre absence. »3 

Notes

1.   Virginia Woolf.  A Room of One’s Own.  New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1929.  
2.  Entretien avec l’artiste, le 7 avril 2007, à Montréal, Canada
3.  Italo Calvino.  Invisible Cities. Trans. William Weaver.  London: Vintage, 1997. p. 77.

Candice Tarnowski est née en 1972 en Alberta, au Canada. Elle a participé, comme artiste en résidence et a présenté des œuvres 
à l’internationale depuis 1998, établissant demeures et des ateliers dans de petites villes depuis la Caroline du Nord à la Hollande, 
la Hongrie puis le Yukon.  Sa pratique comporte la cuisine, l’entretien, la couture, le dessin et autres antidotes à la vie moderne.  
Depuis 2004, elle vit à Montréal où elle s’occupe d’une famille de souris et d’un basset allemand miniature. 

Que ce soit le microscopique ou le cosmique (et je confonds toujours les deux dans l’œuvre de Tarnowski), il est vrai que Dieu 
et le Diable sont dans les détails. 

Traduction Monique Nadeau-Saumier
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