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De l'autre c6té du miroir : I'ambivalence de I'enfance

Charles Stankievech

J'ai enjambé la grande barriere de l'ouest, et me suis faufilé doucement le long des deux rues principales, vétu seulement d'un gilet,
de crainte d'abimer les toits et les gouttiéres des maisons avec les basques de mon manteau. /'ai marché avec grande circonspec-
tion pour éviter de piétiner quelques trainards, demeurés dans les rues, malgré les ordres séveres que tous doivent demeurer dans
leurs maisons, a leur propre risque.

Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver

Les chambres a pleurer constituent un concept architectural dépassé. Initialement construite dans des églises et des cinémas,
installée a l'arriere de l'auditorium (souvent dans un balcon), la chambre a pleurer offrait un endroit isolé donnant vue sur
le sanctuaire. De ce lieu, le spectateur peut voir au travers d'une vitre ce qui se passe — la performance (a la chaire ou a
I'écran) et son auditoire. Toutefois, de nos jours, dans les salles du théatre de répertoire, les chambres a pleurer ne sont pas
utilisées uniquement pour des enfants criards mais aussi par des spectateurs adultes qui ne veulent pas se fondre a
I'auditoire pour des raisons qui les concernent : peut-étre pour se cacher du troupeau ou pour découvrir un théatre
cartésien. De ce point de vue, la chambre a pleurer fait écho a ce qu'offrait une loge au théatre La Fenice a I'apogée de
l'influence sociale de I'opéra — non pas un site de rejet public mais un lieu privé privilégié. La chambre a pleurer devient un
espace ambigu qui peut protéger le public ou, a 'opposé, cacher un individu. Alors que I'église est un lieu de refuge du
monde et que le cinéma est un refuge de la réalité, de ces architectures émerge en récurrence un autre lieu. Ici la chambre
a pleurer sert de refuge d'un lieu de refuge.

L'exposition May Day de Candice Tarnowski (qui sera réellement inaugurée le |er mai) a la galerie FOFA célébre une telle
complexité d'espaces.Telle la chambre a pleurer, le récit de May Day se déroule derriére le verre. Occupant ['un des plus
vastes espaces d'exposition de Montréal, dont une vitrine pleine hauteur de 30 m, le récit comporte des techniques variées,
allant de dessins de grands formats (7 m x 1,5 m) a des sculptures. Les vitrines constituent le format tout désigné pour la
présentation de I'ceuvre de Tarnowski qui s'apparente a ce que I'on trouve dans un musée d'histoire naturelle. C'est que
Tarnowski explore imagination un peu comme le ferait un entomologiste/archéologue. Dans son exposition, THEWORLD IS
BIG THE WORLD IS LITTLE, elle avait présenté au spectateur une collection multidimensionnelle de mondes imaginaires : son
ceuvre, genre de diorama miniature, réunissait des spécimens comme dans des jarres Bell, les agrandissements
photographiques présentaient des analyses microscopiques et ses dessins illustraient une mythologie qui tentait de recon-
struire en fragments épisodiques un sens de I'imaginaire. En fait, son monde imaginaire n'est pas distinct du vrai monde: selon
Virginia Woolf « I'ceuvre imaginaire n'est pas un caillou qu'on laisse tomber comme la science, c’'est un fil d'araignée rattaché,
aussi faiblement que ce soit, mais toujours rattaché aux quatre coins de la vie »' Dans May Day, les quatre coins de la vie se
déroulent dans quatre pans de la vitrine, réunissant en étalage public au profit du flaneur un « cabinet de curiosités ».

MAY DAY Candice Tarnowski

Through the Looking Glass: The Ambivalence of Childhood

Charles Stankievech

| stepped over the great western gate, and passed very gently, and sidelong through the two principle streets, only in my short
waistcoat, for fear of damaging the roofs and eaves of the houses with the skirts of my coat. | walked with the utmost circumspec-
tion, to avoid treading on any stragglers, who might remain in the streets, although the orders were very strict, that all people should

keep in their houses, at their own peril.

Jonathan Swift, Gulliver's Travels

Crying rooms are an architectural design typically gone out of fashion. Originally built in churches and movie theatres, where
they were positioned at the rear of the auditorium (and often in a balcony), the crying room is an isolated enclosure that
looks onto the sanctuary. From here the spectator looks through a glass window at the scene—which now includes the
performance (at the pulpit or on the screen) plus the audience. Such a room was initially designed to isolate mothers and
their crying babies as to not disturb the spectacle. However in repertoire theatres today, crying rooms are not only used
by crying children but adult spectators who do not want to be among the audience for their own private reasons: perhaps
hiding from the herd, perhaps seeking a Cartesian theatre. In this regard, the crying room echoes the way a box at the La
Fenice theatre might have functioned at the crescendo of opera’s social influence—not as a place of public rejection but as
a site of private privilege. Thus the crying room becomes an ambiguous space that can protect the public or on the
contrary hide the individual. While the church is a place of refuge from the world and the cinema a refuge from reality,
within these architectures exists another recursive place. Here the crying room serves as a refuge from a place of refuge.

Candice Tarnowski's exhibition May Day (which indeed does open on May Day) at the FOFA gallery celebrates a similar
complication of spaces. Like the crying room, May Day's narrative unfolds entirely behind glass. Inhabiting one of Montreal’s
largest public art venues, including a 100’ long floor-to-ceiling vitrine, the exhibition includes mediums ranging from large-
scale drawing (20'x5") to sculpture. The glass vitrines provide the ideal format for displaying Tarnowski's work, which shares
much with a natural history museum. For Tarnowski explores the imagination much like an entomologist and archeologist
combined. In her exhibition, THEWORLD IS BIG THE WORLD IS LITTLE, she presented to the viewer a multidimensional collection
of imaginary worlds: her miniature dioramic work collected specimens as in bell jars, the large-scale photographic blow-ups
offered a microscopic analysis and her drawings mapped a mythology that tried to reconstruct in episodic fragments a sense
of the imagination. Not that her imaginary world is separate from the real world:“imaginative work” says Virginia Woolf,
. is not dropped like a pebble upon the ground, as science may be; [it] is like a spider's web, attached ever so lightly
perhaps, but still attached to life at all four corners.” ' In May Day, the four corners of life unfold into four panes of the
vitrine, collecting for the flaneur a publicly displayed ‘cabinet of curiosities!



Mais qu'est qu'on trouve donc dans ce « cabinet de curiosités » ? La liste de la collection pourrait se lire comme suit : spécimens
fauniques : poils de chevaux, plumes d'oies, ailes de rouge-gorges, ailes de cigales, fourrure de chien, fourrure de lapin, cheveux de
cheévre, queues de vison, etc. ; échantillons textiles : couvertures de la Baie d'Hudson, couvre-pieds, matelas de berceaux, robes
dintérieur, tuques, collets de vison et de castor, gilets de tricot, mantes d'infirmiéres, souliers d'écoliers de 1930, tabliers a volants,
knickers de tweed, robes d'écru, capots, etc. ; objets (divers) : tentes, corde de prolongation, drapeaux, manches a vent, ruban,
épingles a piqués, poms de pom, etc. Et ceci ne présente qu'un apercu du corpus. Si une liste éclectique comme celle-ci offre un
apercu de 'ensemble, elle n'illustre guere I'histoire que Tarnowski raconte au travers des détails. Pas plus qu'une description des
influences culturelles, s'étendant de Bosch a Breugel, de Dolly Parton au Dalai-Lama, ne révele l'intrigue de I'ceuvre. On peut en
recueillir quelque chose d'autre, de nature poétique, aussi simple et aussi compliqué que I'imaginaire enfantin.

Plus que I'enfance, la mémoire de son enfance, ce qui est tout a fait différent, fournit un champ d'exploration a nombre d'artistes.
Dans I'ensemble de I'ceuvre de Tarnowski, 'enfance est en jeu, toutefois, a I'encontre de I'obsession de Louise Bourgeois pour
I'abandon ou la médiation nostalgique des images guerriéres de Vija Celmin, la continuelle récréation de I'enfance de Tarnowski
fusionne autant d'humour ludique que d'incision traumatique. Malgré la distance de temps, on pourrait considérer Hieronymous
Bosch comme le plus proche confident de ses créations imaginaires, sauf que chez Tarnowski, le ciel et I'enfer n'occupent pas des
lieux distincts. Pour ceux qui survivent a leurs premiéres années, I'enfance ne se termine pas comme un tableau monolithique de
linnocence ou une tragédie frontale. C'est plutdt un paysage nomade éparpillé de lieux temporaires qui abritent parfois I'enfant
des maux extérieurs, et parfois de fantaisies secretes intérieures. Parfois par une économie nécessaire, le méme abri sert aux deux
fins. Alors qu'on peut glisser vers la métaphore, Tarnowski nous rappelle que les enfants créent souvent des lieux concrets de
refuge a l'intérieur du foyer en batissant « de petites tentes au sous-sol a I'aide de couvertures et de coussins lovés dans les bras
dun fauteuil. »* Sile foyer semble parfois un lieu sir, il n'est pas nécessairement un pays sécuritaire. Méme « dans le jardin des
délices terrestres, » le diable est toujours aux aguets.

Quand on regarde au travers de la vitre dans I'espace d'exposition, on est confronté a un changement d'échelle, comme dans le
Monde merveilleux d'Alice. Une tente miniature dans une vitrine est agrandie douze fois dans une autre — comme si elle avait
été extraite en vue d'une présentation muséale didactique. Les espaces sont doublés et emboités : espaces a I'intérieur d'espaces,
refuges a l'intérieur de refuges. Malgré ce que I'on percoit comme un petit groupe d’habitations, ou sont les habitants ? Les enfants
se cachent peut-étre encore sous les tentes fabriquées de couvertures récupérées. Peut-&tre aussi que les Lilliputiens se cachent
de Gulliver ou, comme ce fut le cas, Gulliver est-il encore a I'intérieur de I'étable, se cachant de 'humanité. Nous ne le saurons
sans doute jamais et chercherons toujours a comprendre, comme un autre voyageur lors de ses découvertes en pays éloignés.
Je parle ici de Marco Polo qui, incapable de voir les habitants de Baucis, établit trois hypothéses sur leur disparition : « soit qu'ils
haissent la terre; soit qu'ils la respectent au point d'en éviter tout contact; soit qu'ils I'aiment telle qu'elle était avant leur existence
et, qu'avec des lunettes d'approche et des télescopes tournés vers le bas, ils ne se lassent jamais de I'examiner; feuille par feuille,
pierre par pierre, fourmi par fourmi, contemplant avec fascination leur propre absence. »

Que ce soit le microscopique ou le cosmique (et je confonds toujours les deux dans 'ceuvre de Tarnowski), il est vrai que Dieu
et le Diable sont dans les détails.

Traduction Monique Nadeau-Saumier
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Candice Tarnowski est née en 1972 en Alberta, au Canada. Elle a participé, comme artiste en résidence et a présenté des ceuvres
alinternationale depuis 1998, établissant demeures et des ateliers dans de petites villes depuis la Caroline du Nord a la Hollande,
la Hongrie puis le Yukon. Sa pratique comporte la cuisine, I'entretien, la couture, le dessin et autres antidotes a la vie moderne.
Depuis 2004, elle vit a Montréal ou elle s'occupe d'une famille de souris et d'un basset allemand miniature.

But what exactly is in this glass cabinet! An item list from the collection index might read like this: Fauna Specimens: horse hair,
dog fur, rabbit fur, goat hair; mink tails, etc.; Textile Specimens: Hudson’s Bay blankets, coverlets, crib padding, house dresses, tuques,
beaver collars, knitted sweaters, nurse’s capes, 1930 school shoes, pinafores, tweed knickers, Ecru dresses, bonnets, etc,; Objects
(misc.): Tents, extension cords, flags, windsocks, ribbon, quilting pins, pom poms, etc. And this would include a first glance at the
record. But while an eclectic list as above might provide the inkling of a portrait, it hardly illustrates the story Tarnowski tells in
between the details. Nor would a description of cultural influences, ranging from Bosch to Breugel, from Dolly Parton to the Dali
Lama, reveal the intrigue of the work. Something else poetic in nature can be gleaned—something as simple and as complicated

as the imagination of a child.

Childhood—or more, one's memory of childhood, which is something altogether different—finds itself as a fruitful site of explora-
tion for many artists. In all of Tarnowski's work the scene of childhood is always in play, and yet unlike Louise Bourgeois's obsession
with abandonment orVija Celmins’ nostalgic mediation of war images, Tarnowski's continual re-enactment of childhood combines
as much playful humour as traumatic incision. Despite the temporal gap, Hieronymous Bosch could be seen as the closest
confidant of her imagination—only in Tarnowski's renderings, paradise and hell don't occupy separate panels. For those who
survive the early years, childhood ends up neither as a monolithic tableau of innocence nor a mural of tragedy. Instead it's a
nomadic landscape strewn with temporary dwellings sometimes sheltering the child from the evils outside, sometimes containing
the secret fantasy within. Often due to an economy of necessity, the same abode serves both purposes. While we may slip into
speaking metaphorically, Tarnowski reminds us that children often make concrete places of refuge inside the house by constructing
“little tents in the basement with blankets and cushions and the arm of the chesterfield”’ > While the home may sometimes
function as a place of protection, it is not a safe countryside either: We recall that even in ‘the garden of earthly delights” the devil

was already inside.

As we look through the glass into the gallery, we're confronted with a shifting of scale akin to Alice’s Wonderland. A miniature
tent in one vitrine is enlarged |2-fold in another—extracted as if didactically on display in a museum. Spaces are doubled and
nested: spaces within spaces, refuge inside refuge. But despite there being a small settlement of dwellings, where are the inhabit-
ants? Perhaps the children are still hiding inside these tents made out of salvaged blankets. Perhaps the Lilliputians are hiding from
Gulliver, or as it turned out, Gulliver is in the stable still hiding from humanity. Maybe we'll never know and forever wonder as
another traveler did of his own discoveries in distant lands. | speak of Marco Polo who unable to see the denizen’s of Baucis
reflected between three hypotheses to explain their disappearance: “that they hate the earth; that they respect it so much they
avoid all contact; that they love it as it was before they existed and with spy glasses and telescopes aimed downward they never
tire of examining it, leaf by leaf, stone by stone, ant by ant, contemplating with fascination their own absence.” * Whether it's the
microscopic or the cosmic (and I'm constantly confusing the two in Tarnowski's work), it's true that God and the Devil are in the

details.
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Candice Tarnowski was born in 1972 in Alberta, Canada. She has participated in residencies and shown work internationally since
1998, setting up homes and studios in small spaces from North Carolina to Holland, Hungary and the Yukon. Her practice includes
cooking, cleaning, sewing, drawing and other antidotes to modern life. Since 2004 she has lived in Montreal where she attends a

family of mice and a miniature dachshund.
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