
Cities & Memories † 

 
There is not much I can tell you about Sadye, wise Khan, 
except it is a city impossible to forget.  However, unlike most 
memorable cities where images of ruins, the sounds of 
commerce in the market or the smell of a kitchen in an alley 
forever imprint themselves on the mind, Sadye remains 
unique because no matter how many times I visit, no 
particular image or sound can be recalled.  This is not 
because the streets are mundane nor the buildings slabs of 
sameness.  No, on the contrary, I am convinced that the 
most important events in my life transpired while visiting 
Sadye—just around the corner from a certain church in a 
lightning storm without rain or once in a boat at midnight 
while passing under the windows of the madhouse.  Because 
Sadye is a labyrinth of passageways that never lead directly 
to a destination, I was forced to memorise the location of 
this wine vendor’s crooked sign and this patisserie’s smell to 
find my way back to a romantic alcove.   

But each time you leave Sadye behind on the horizon, so are 
the memories fashioned within its walls left behind…all, that 
is, except the name (which I am already forgetting how to 
pronounce) and the feeling you have most certainly walked 
its alleys and drifted along its canals.

† While conducting research on the composer Luigi Nono at his archives on Guidecca, I was strangely approached by a short woman who asked me if I knew about any 
cities Italo Calvino had not included in the published draft of his Invisible Cities. Taken off guard, I answered, of course, no, and with a giddy gesture she pulled out a single piece 
of gridded paper with some notes scribbled on one side.  She proceeded to read to me the above story but guarded the manuscript so closely I could not make out any 
distinguishing details. Since this happenstance, I have attempted to confirm on several occasions the existence of this manuscript, but no one I’ve come across has ever heard 
of the forgotten text.  When I looked at the archive’s ledger, her name was written as to be incomprehensible and so even tracing her seems futile. To be honest, I’m not sure 
of the story’s veracity, but I include it here in case someone may have a similar memory, and on the off hand contact me—I am certain that I cannot be the only person who 
has heard this fragment. Please forgive me if the dictation from memory is somewhat erroneous.  

From the catalogue accompanying the exhibition Fatti e finzioni, Venice Italy.  Translation by Guiliana Racco and Claudia Di Lecce. 



Città & memorie † 

 
Non c’ è molto che io possa dirti di Sadye, saggio Khan, se 
non che è una città impossible da dimenticare.  Comunque, 
diversamente da altre città memorabili, dove immagini di 
rovine, i rumori degli scambi al mercato o gli odori di una 
cucina in una viuzza si imprimono nella mente, Sadye è unica 
perché non conta quante volte ci sono stato, non c‘è 
immagine o suono in particolare che io riesca a ricordare.  
Questo non pechè le strade siano ordinarie o gli edifici tutti 
uguali.  Al contrario, sono convinto che i fatti più importanti 
della mia vita si siano verificati mentre visitavo Sadye - 
proprio dietro l’ angolo di una certa chiesa durante una 
tempesta di fulmini senza pioggia o una volta a mezzanotte 
passando in barco sotto le finestre del manicomio.  Perché 
Sadye è un labirinto di passaggi che non conducono mai 
direttamente a una meta, sono stato costretto a memoriz-
zare la posizione dell’insegna sghemba di questa enoteca e il 
profumo di questa pasticceria per poter trovare la strade di 
ritorno a una romantica alcova.   

Ma ogni volta che lasci Sadye dietro l’orizzonte, cosi anche le 
memorie si producono dentro le sue mura alle tue spalle.... 
tutto, cioè, tranne il nome (che già non ricordo come si 
pronuncia) e l’impressione che quasi certamente hai 
camminato per le sue vie e scivolato sui suoi canali.

† Un giorno, mentre stavo facendo ricerca sul compositore Luigi Nono presso il suo archivio alla Giudecca, sono stato avvicinato da una donna minuta, che mi ha chiesto se 
fossi a conoscenza di città non incluse da Italo Calvino nella versione pubblicata de Le città invisibili.  Preso alla sprovvista, ho risposto, ovviamente, di no, e lei, con un gesto 
veloce, ha tirato fuori un foglio a quadretti, con alcuni appunti scarabocchiati su un lato.  Ha iniziato a leggermi la storia qui riportata, ma si teneva il manoscritto cosi stretto 
che non ho potuto scorgere nessun dettalgio comprensibile.  Da questo episodio ho cercato in varie occasioni conferma dell’esistenza del manoscritto, ma nessuno cui abbia 
chiesto era a conoscenza del testo dimenticato.  Quando ho guardato il libro delle presenze in biblioteca, il nome della donna era scritto in maniera illeggibile, quindi anche 
recuperare lei sembra un tentativo vano.  Onestatemente, non sono certo della verdicità di questa storia, ma la includo qui nel caso qualcun altro ne abbia avuto notizia, e 
quindi intenda contattarmi - sicuramente non posso essere l’unica persona ad aver udito questo frammento.  Vi prego di perdonarmi se la dettartura a memoria è in qualche 
modo errata. 

From the catalogue accompanying the exhibition Fatti e finzioni, Venice Italy.  Translation by Guiliana Racco and Claudia Di Lecce. 
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