Cities & Memories +

There is not much | can tell you about Sadye, wise Khan,
except it is a city impossible to forget. However, unlike most
memorable cities where images of ruins, the sounds of
commerce in the market or the smell of a kitchen in an alley
forever imprint themselves on the mind, Sadye remains
unique because no matter how many times | visit, no
particular image or sound can be recalled. This is not
because the streets are mundane nor the buildings slabs of
sameness. No, on the contrary, | am convinced that the
most important events in my life transpired while visiting
Sadye—just around the corner from a certain church in a
lightning storm without rain or once in a boat at midnight
while passing under the windows of the madhouse. Because
Sadye is a labyrinth of passageways that never lead directly
to a destination, | was forced to memorise the location of
this wine vendor's crooked sign and this patisserie’s smell to
find my way back to a romantic alcove.

But each time you leave Sadye behind on the horizon, so are
the memories fashioned within its walls left behind.. .all, that
is, except the name (which | am already forgetting how to
pronounce) and the feeling you have most certainly walked
its alleys and drifted along its canals.

1 While conducting research on the composer Luigi Nono at his archives on Guidecca, | was strangely approached by a short woman who asked me if | knew about any
cities Italo Calvino had not included in the published draft of his Invisible Cities. Taken off guard, | answered, of course, no, and with a giddy gesture she pulled out a single piece
of gridded paper with some notes scribbled on one side. She proceeded to read to me the above story but guarded the manuscript so closely | could not make out any
distinguishing details. Since this happenstance, | have attempted to confirm on several occasions the existence of this manuscript, but no one I've come across has ever heard
of the forgotten text. When | looked at the archive’s ledger, her name was written as to be incomprehensible and so even tracing her seems futile. To be honest, I'm not sure
of the story's veracity, but | include it here in case someone may have a similar memory, and on the off hand contact me—I am certain that | cannot be the only person who
has heard this fragment. Please forgive me if the dictation from memory is somewhat erroneous.

From the catalogue accompanying the exhibition Fatti e finzioni, Venice Italy. Translation by Guiliana Racco and Claudia Di Lecce.



Citta & memorie +

Non ¢’ & molto che io possa dirti di Sadye, saggio Khan, se
non che € una citta impossible da dimenticare. Comunque,
diversamente da altre citta memorabili, dove immagini di
rovine, i rumori degli scambi al mercato o gli odori di una
cucina in una viuzza si imprimono nella mente, Sadye € unica
perché non conta quante volte ci sono stato, non c'e
immagine o suono in particolare che io riesca a ricordare.
Questo non peché le strade siano ordinarie o gli edifici tutti
uguali. Al contrario, sono convinto che i fatti pit importanti
della mia vita si siano verificati mentre visitavo Sadye -
proprio dietro I'angolo di una certa chiesa durante una
tempesta di fulmini senza pioggia o una volta a mezzanotte
passando in barco sotto le finestre del manicomio. Perché
Sadye & un labirinto di passaggi che non conducono mai
direttamente a una meta, sono stato costretto a memoriz-
zare la posizione dell'insegna sghemba di questa enoteca e il
profumo di questa pasticceria per poter trovare la strade di
ritorno a una romantica alcova.

Ma ogni volta che lasci Sadye dietro ['orizzonte, cosi anche le
memorie si producono dentro le sue mura alle tue spalle....
tutto, ciog, tranne il nome (che gia non ricordo come si
pronuncia) e I'impressione che quasi certamente hai
camminato per le sue vie e scivolato sui suoi canali.

1 Un giorno, mentre stavo facendo ricerca sul compositore Luigi Nono presso il suo archivio alla Giudecca, sono stato avvicinato da una donna minuta, che mi ha chiesto se
fossi a conoscenza di citta non incluse da Italo Calvino nella versione pubblicata de Le citta invisibili. Preso alla sprowvista, ho risposto, oviamente, di no, e lei, con un gesto
veloce, ha tirato fuori un foglio a quadretti, con alcuni appunti scarabocchiati su un lato. Ha iniziato a leggermi la storia qui riportata, ma si teneva il manoscritto cosi stretto
che non ho potuto scorgere nessun dettalgio comprensibile. Da questo episodio ho cercato in varie occasioni conferma dell'esistenza del manoscritto, ma nessuno cui abbia
chiesto era a conoscenza del testo dimenticato. Quando ho guardato il libro delle presenze in biblioteca, il nome della donna era scritto in maniera illeggibile, quindi anche
recuperare lei sembra un tentativo vano. Onestatemente, non sono certo della verdicita di questa storia, ma la includo qui nel caso qualcun altro ne abbia avuto notizia, e
quindi intenda contattarmi - sicuramente non posso essere |'unica persona ad aver udito questo frammento. Vi prego di perdonarmi se la dettartura a memoria € in qualche
modo errata.

From the catalogue accompanying the exhibition Fatti e finzioni, Venice Italy. Translation by Guiliana Racco and Claudia Di Lecce.
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